Blog

Nov 11, 2023

„Donnerstag“ von George Saunders

Von George Saunders George Saunders liest. Positiv zu vermerken ist, dass es Donnerstag war.

Von George Saunders

George Saunders liest.

Positiv zu vermerken ist, dass es Donnerstag war.

„Gerard, ja, hallo, hallo“, sagte Mrs. Dwyer, die Assistentin der Krankenschwester, die die Genehmigung erhielt, den Perlman-Kopfschmuck und die große grüne Pille und die kleinere rote Pille zu übergeben, die die grüne aktiviert.

„Wie war die Woche?“ Sie fragte.

George Saunders über die Natur des Geistes.

„Das Gleiche“, sagte ich.

„Oh Gott, tut mir leid“, sagte sie.

Im Behandlungsraum 4 überprüfte sie mit dem Messschieber, ob der Druckfuß des Perlman richtig sitzt.

Es war.

Sie schien heute etwas nervös zu sein.

„Grün zuerst“, sagte sie. „Ich weiß, dass du das weißt.“

Podcast: Die Stimme des SchriftstellersHören Sie, wie George Saunders „Donnerstag“ liest.

Ich habe das Grüne genommen.

„Gut“, sagte sie. „Jetzt das Rot. Dann das Agua.“

Ich habe das Rote genommen. Trank das Wasser aus seinem vorher abgemessenen Fläschchen.

„Sitzen, warten, genießen“, sagte sie. „Möge dir das Heilung bringen.“

„Danke“, sagte ich.

Laut Gesetz musste sie da stehen und warten, bis es einsetzte.

„Jeder hat ein Recht“, sagte sie abwesend.

„Auf jeden Fall“, sagte ich, besorgt wie immer, dass es dieses Mal nicht klappen würde.

„Um mich in Ordnung zu fühlen“, sagte sie, „in diesem verrückten alten Weh. Da ist es. Da kommt es, ja?“

Da kam es, ja.

Es begann wie immer mit einem vagen Gefühl der Erinnerung: Ich, Gras, Sommer. Dann kam der jugendliche Erinnerungskörper und besetzte nach und nach den zufällig zurückgerufenen ikonischen Raum: unseren Garten in der Plymouth Street, ich auf dem Rücken auf dem Rasen, meine Schwester Clara dort neben mir. Wo immer ich auch hinsah, bald war sie da, diese alte Welt, jetzt die einzige Welt, bis hin zu einem Rotkehlchen auf einem schiefen Zaunpfosten, das den Kopf schief zu mir hielt und sagte: „Erinnerst du dich an mich, zufälliges Rotkehlchen aus deiner Jugend?“

Dem T-Shirt nach zu urteilen, das ich trug (rot-weiß-blaues Peace-Zeichen in der Mitte wie ein Volltreffer), war ich dreizehn, Clara zehn (diese süßen Zöpfe). Wir beide teilten, wie wir es damals so oft taten, ein fast mystisches Gefühl geschwisterlicher Kameradschaft, während wir da lagen und versuchten, bedeutungsvolle Formen in den Wolken zu erkennen. Dann erklangen die schönen Geräusche der alten Nachbarschaft: kläffendes Verkaufsgespräch aus einem Radio am Küchenfenster; die Autos drüben auf der Blair Street, deutlich mechanischer und klirrender als ihre zeitgenössischen Gegenstücke; in der Ferne brüllten Rasenmäher wie wütende Männer mit Bürstenhaaren im Streit; Heuschrecken summten von überall her.

Alles war so vertraut, absolut lieb.

Und doch passierte es zum ersten Mal.

Etwas in der Qualität des Lichts schien Versprechen für unsere Zukunft zu machen: Das Leben würde weiterhin das sein, was es für uns immer gewesen war, eine ständige Öffnung, immer weiter und weiter. Es würden nicht nur immer wieder wunderbare neue Erfahrungen entstehen, sondern auch unsere Möglichkeiten, diese Erfahrungen zu verstehen und zu genießen, würden sich erweitern. Eine aufregende neue Welt stand vor der Tür, in der die Privilegien der Erwachsenen uns gehören würden: Wir würden Auto fahren, küssen, rauchen, selbstbewusst mit heiseren Stimmen lachen, die bald auf geheimnisvolle Weise aus unserem Inneren geboren würden.

Dann begannen das Licht und der Geruch der Luft (Lehm, frisch geschnittenes Gras, ein Hauch Vanille von der Nabisco-Pflanze auf der anderen Seite des Parks) eine zweite subverbale Gewissheit zu vermitteln: Als ich auf dem Rücken lag, war mir das klar Von allen Generationen, die die Erde betreten hatten, würden unsere – die von Clara und meine, d deren Bitterkeit ihre Zähne vergilbt und ihre Stacheln verzogen hatte) könnten gestört werden. Die ganze Ewigkeit hatte also bis zu diesem Moment gedauert, an dem wir endlich ankommen würden. Endlich könnte der Höhepunkt der ermüdenden Geschichte der Erde beginnen, in der schon früh unzählige Generationen von Männern in groben Ledersandalen anderen Männern in Sandalen Schwerter eingejagt hatten, während die unterdrückten Frauen der erstochenen Männer zusahen und ihre bevorstehende Vergewaltigung fürchteten. Danach hatten einige etwas kultiviertere Männer in Leggings und Krawatten Säbel in andere Männer in Leggings und Krawatten getrieben, während ihre unterdrückten Frauen in zarte Taschentücher husteten und ihre bevorstehende Vergewaltigung fürchteten, und selbst in guten Zeiten wurde den Armen übel, den Reichen gefeiert, Männer schlugen Pferde, Löwen fraßen Babygazellen und wofür? Zu welchem ​​Ende? War das alles nur eine sinnlose, zufällige, bedeutungslose Disposition von Energie gewesen?

Nein, nicht sinnlos, überhaupt nicht: Wir waren der Punkt. Alles, was zuvor geschehen war, war notwendig, um uns hervorzubringen, um die junge und gesunde Vollkommenheit hervorzubringen, die wir, unsere Generation, ausmachten, damit wir schließlich im Namen aller, die zuvor da waren, dieser brutalen Sache namens „Leben“ einen Sinn verleihen konnten Erde.

Zumindest fühlte ich mich so, als ich neben meiner Schwester Clara auf dem Rasen meiner Kindheit lag.

Bald würde ich hineingehen, um etwas zu trinken. Ich weiß das. Ich hatte es damals getan und muss es deshalb noch einmal tun. Ich war größtenteils der Junge, der ich an diesem Tag gewesen war: durstig, süß, selbstzufrieden, ohne Ahnung von der Zukunft, die rechte Seite meines Gesichts war etwas sonnengewärmter als die linke. Aber ich war auch um einen Bruchteil der ältere Mensch, der ich jetzt war, und zuckte zusammen bei dem Gedanken daran, was er, dieser Junge, in mir finden würde.

Das war: Papa schlug auf Mama ein (zuerst freudig, spielerisch, dann mit zunehmendem Groll), während Onkel Rod auf Papa einprügelte (in dem Versuch, Papas Schläge auf Mama zu unterdrücken) und Tante Staci auch, etwas performativ, auf Mama einschlug. (Es war unklar, welche Straftat Mama ursprünglich begangen hatte.) Clara war mir hinein gefolgt und kauerte neben einem umgedrehten Couchtisch. Hin und wieder entfernte sich einer der Erwachsenen von der Schlägerei, um mehr von seinem Getränk zu sich zu nehmen. Es war alles genauso verwirrend wie früher. Und doch wusste ich dunkel, dass innerhalb einer Stunde alles gut werden würde, Rod, Staci, Mama und Papa kehrten zur Geselligkeit zurück und warfen fröhlich Stühle von der Terrasse im zweiten Stock, als wollten sie die Intensität des früheren Round-Robin feiern während Clara und ich in dem Versuch, die Normalität wiederherzustellen, eine knappe Partie chinesisches Dame in dem chaotischen Raum spielten, der nach dem Prügel das Wohnzimmer war: die Couch war auf die Rückseite gekippt, mehrere kaputte Glühbirnen lagen da, wie elfenbeinfarbene Eierschalen aus denen gerade exotische Lichtvogelbabys hervorgebrochen waren, inmitten einer losen Flotte von acht oder neun rosafarbenen Partyhüten, die aus einem ordentlichen, hoffnungsvollen Stapel stammten, einem Stapel, der jetzt unter dem Heizkörper eingeklemmt war, als hätte er es versucht und war damit gescheitert Flucht.

Bemerkenswert waren die Anpassungen, die unsere jungen Köpfe bereits vornahmen. Auf der ersten Ebene: Wir waren natürlich beschämt – Peinlichkeit, Groll gegen diese Lebensweise, das Bewusstsein, dass andere in unserer Peergroup wahrscheinlich nicht in einem so niedrigen und unbeständigen Milieu lebten. Auf einer zweiten Ebene, vielleicht widersprüchlich: Leugnen, dass diese Schläge seltsam waren oder auf einen Defekt in unserer Familie hindeuteten. Das heißt, wir strebten danach, dieses Verhalten als Ausdruck der beneidenswerten Lebenslust unserer Eltern zu sehen; Die anderen Kinder und ihre Eltern, die nicht auf die Prügel eingingen, waren gewöhnliche Kerle, die nie von Leidenschaft in dieses höhere Reich der Unkontrollierbarkeit getrieben wurden.

Man könnte sagen, wir haben diese Einstellung wegen der Größe ausprobiert.

Und leider sah ich jetzt, dass wir gerade dabei waren, geformt zu werden. Pummeln würde für immer eine der Möglichkeiten sein, die uns zur Verfügung stehen. Pummeling stand sozusagen auf der Speisekarte. Für manche war das Schlagen undenkbar. Von nun an an Clara und mich? Durchaus denkbar. Wir hatten gesehen, wie diese Menschen, die wir liebten und respektierten, sich damit beschäftigten, und deshalb würden wir für immer das Schlagen in Betracht ziehen, wenn wir ausreichend unter Druck gesetzt würden.

Da dies ein so bedeutsames Familienereignis war – ein Moment höchster emotionaler Intensität – wartete ich in den kommenden Jahren oft sozusagen auf einen Vorwand oder eine Gelegenheit, jemanden zu verprügeln, ganz ähnlich wie Ich könnte mir vorstellen, dass ein junger Mensch, der von virtuosen Musikern großgezogen wurde, beim ersten Finden eines Instruments in der Hand das Gefühl hatte, dass für ihn der Moment gekommen sei, das Familienunternehmen weiterzuführen.

Was Clara betrifft, so würde sie in der Zukunft mehr als einmal feststellen, dass sie verprügelt wurde und keine Einwände dagegen hatte, in dem Glauben (der Samen dafür war gerade erst gesät worden), dass verprügelt zu werden nicht bedeutete, dass sie ungeliebt war und dass sie nichts dagegen hatte Tatsächlich könnte es durchaus das Gegenteil bedeuten.

Es war bitter, wieder hier zu sein.

Ich hätte um diese beiden Kinder weinen können, die still wie Hasen vor dem alten, vor langer Zeit auf der Mülldeponie gelegenen chinesischen Schachbrett saßen, als der Vorrat an Stühlen dort oben offenbar aufgebraucht war und Sofakissen vom Deck zu regnen begannen.

„Gerard?“ Ich hörte es und ging nach draußen, um Mrs. Dwyer im Hof ​​zu finden, irgendwie riesig, fast so hoch wie die höchste der drei Eichen. Ein grünes Blatt von der Größe eines Esstellers wehte langsam zur Erde und landete auf ihrem Schuh. Sie machte keine Anstalten, es zu entfernen.

Sie hatte, wie ich spürte, zwischen meinem implantierten Kopfhautrezeptor und dem Perlman-Druckfuß eines dieser hauchdünnen Everton-Unterbrechungspads eingesetzt.

Nun, natürlich hatte sie das.

Wie könnte ich sie sonst so gut sehen und hören?

„Gerard“, sagte sie. „Sie haben vielleicht bemerkt, dass heute etwas Neues passiert. Dass wir gewissermaßen in eine etwas andere Richtung gehen als sonst. Haben Sie bisher Probleme mit Ihrer Sitzung?“

Ich sagte nichts, um schneller zu Clara zurückkehren zu können.

„Großartig“, sagte Mrs. Dwyer und zog das Pad vorsichtig wieder heraus.

Wieder tauchten dunkle Einzelheiten der Erinnerung auf: der subtile, aber spezifische Geruch der Murmeln aus dem Schachspiel, das Gefühl meines kleinen Fingers in einem der Löcher des Spielbretts, das Geräusch, das ein Deckschirm machte, als wäre er gewesen Vom Deck geschleudert, landete es auf der Kippe, taumelte irrsinnig auf das Haus zu und warf das Fallrohr schief.

Clara und ich zuckten bei dem Geräusch zusammen.

„Sie sind einfach nur dumm“, sagte ich.

„Trinken“, sagte sie.

Wir wussten beide mit absoluter Sicherheit, dass wir niemals trinken würden.

Und doch würden wir im Laufe der kommenden steinigen, verwirrten Jahrzehnte viel Leid für uns selbst und andere verursachen.

„Lass uns in den Keller gehen“, sagte sie.

So hat sie es damals immer ausgedrückt, die kleine Süße.

Am Fuß der Treppe lagen Schätze: links Mr. Petey, mein altes Schaukelpferd, eine leichte Staubschicht auf einer Hüfte, in die ich vor einiger Zeit, wie ich mich jetzt erinnerte, liebevoll die Worte hineingezeichnet hatte: „ Alter Kumpel. Hier standen der Werkzeugtisch, Papas Amateurfunk, der Ständer mit Mamas alten Mänteln, zwischen denen wir kurz standen und die Gerüche jener vergangenen Zeit genossen, als die Straßen unserer Stadt voller Frauen in genau solchen Mänteln waren (bunt, robust). mit Gürtel), die Haare hochgesteckt, der Lippenstift leuchtend, Frauen, die zwar scheinbar unterwürfig waren, aber einen dominanten, koketten Optimismus ausstrahlten.

Überall waren vergessene Wunder: ein Knopf an einem von Mamas Mänteln, so rautenartig, dass ich den Drang verspürte, ihn einzunehmen; ein verblasster Yosemite-Reisewimpel mit einem schwarzen Fleck am Fuße des El Capitan, der, wenn man die Augen zusammenkniff, wie eine Höhle aussah, in Wirklichkeit aber ein Stück teerähnlicher Gummi oder Kitt war; eine Ansammlung aneinandergereihter Regenschirme in einer Ecke neben dem alten Kurbeltelefon, dessen Gehäuse aus gemasertem Holz es wie ein edles Möbelstück erscheinen ließ.

Dann passierte etwas.

Ich empfand es als ein Klicken, wie es manchmal mit dem Kiefer auftritt, nur dass es über die gesamte Länge meiner Wirbelsäule lief. Ich wandte mich an Clara. Hatte sie es auch gespürt?

Sie war gegangen.

Ich trug ein anderes Hemd.

Im gesamten Keller kam es zu einer leichten, aber umfassenden Umgestaltung. Die Dinge waren nur noch wenige Zentimeter von der Stelle entfernt, an der sie gerade gewesen waren; waren jetzt umgeworfen, leicht aus dem Gleichgewicht geraten oder fehlten ganz. Die Hälfte der Tischtennisplatte war aus unerklärlichen Gründen zusammengeklappt.

Draußen war es Winter. Mr. Gleason schaufelte nebenan, unter einem himmelblauen Himmel, der so klar war, wie ein Himmel nur bei tiefster Kälte klar ist. (Das bodennahe Fenster, durch das ich ihn betrachtete, hatte einen dünnen, diagonalen Riss verloren, der erst wenige Augenblicke zuvor darin sichtbar gewesen war.)

Und seltsamerweise stand hier auf dem Spielregal genau das chinesische Dame-Set, mit dem Clara und ich oben gerade gespielt hatten, nur dass der Deckel jetzt nicht verzogen war und mit zwei grünen Gummibändern festgehalten wurde, sondern scheinbar ganz neu war.

In der Nähe befand sich ein Standspiegel. Darin war ich klein, kleiner – vielleicht sechs. Nicht mehr dreizehn, sondern sechs. Dann erinnerte ich mich: Ich war einmal, ungefähr in diesem Alter, hierhergekommen, um mich von Mr. Petey zu verabschieden, den meine Mutter gerade an diesem Morgen für zu alt zum Reiten erklärt hatte. (Der Staub, in den „OL‘ PAL“ bald eingraviert werden würde, hatte sich zu diesem Zeitpunkt noch nicht auf seinem Hintern angesammelt.)

Etwas stimmte nicht. Diese Immersionen waren immer zeitlich eng auf ein kontinuierliches Zeitfenster von einer Stunde begrenzt. Einer kam vorbei, überlebte diese Stunde und kam wieder heraus, als die Medikamente nachließen. Man erlebte nie, dass man in ein nicht zusammenhängendes Zeitintervall vorwärts oder rückwärts sprang.

Was ich anscheinend gerade getan hatte.

Konkret handelt es sich um einen Rücksprung um sieben Jahre.

Aber das war noch nicht alles.

Etwas anderes war seltsam, obwohl ich nicht in der Lage war, genau zu sagen, was.

Link kopiert

Ich rief Mrs. Dwyer.

Was für eine rührend hohe Stimme ich hatte.

„Was ist das, David?“ Schrie Mama von oben. „Meine Güte, verabschieden Sie sich und kommen Sie dann hoch. Es ist ja nicht so, dass er ein echtes Pferd ist, Idiot.“

David? Ich fragte mich. Wer ist David?

Mein Gott, war ich jemals dort? Wo? Gut hier. Im Hier und Jetzt. In der aktuellen Traurigkeit. Es schmerzt ihn zutiefst, dass Mr. Petey den Rest seines Lebens in diesem Keller verbringen muss, ungeritten zwischen den Relikten. Ich werde ihn nie vergessen, versicherte ich ihm. Ich wäre gleich oben, wenn er mich jemals brauchen würde. Er sollte nur wiehern.

Andererseits war ich sechs. Wollte ich dieses Babyspielzeug wirklich noch in meinem Zimmer haben?

Mr. Petey blickte traurig auf.

Babyspielzeug? er dachte. (Das heißt, ich ließ ihn damals nachdenken.)

Entschuldigung, alte Farbe, dachte ich.

Nein, ich verstehe, pard, dachte er zurück. Schauen Sie, am besten machen Sie sich auf den Weg. Mach dir keine Sorgen um mich. Ich werde einfach hier unten bei den Ratten sein.

Wir hatten doch einige schöne Zeiten, nicht wahr? Ich dachte. Und wer weiß? Vielleicht komme ich manchmal vorbei.

Für eine kleine Fahrt? dachte er reumütig.

Wir wussten beide, dass dies niemals passieren würde und auch nicht passieren sollte.

Brummend begann der kleine Junge, der ich gewesen war, im Januar-Keller herumzuwandern und eine Handvoll hölzerner Unterlegscheiben in einem ausgetrockneten Dichtungseimer zu inspizieren, den Schaufelteil einer alten Schneeschaufel, der mit einem Stück gedrehtem Klebeband an ihrem früheren Griff befestigt war, ein Stück Bewehrungsstahl, eine vollkommen gute Glasscheibe, und überlegte, ob sich irgendetwas davon für die Festung als nützlich erweisen könnte, die Festung, die er den ganzen letzten Sommer über bauen wollte, mit der er aber noch nie begonnen hatte.

Das Prügeln? War noch nie passiert. War noch nicht passiert. Er hatte keine Ahnung, dass so etwas passieren könnte. Dazu kommen noch die vielen Prügeleien, die auf die erste Folge folgten, die Enthüllung, dass seine Mutter den Bruder seines Vaters, Onkel Rod, betrogen hatte, die schreienden Schlägereien in Restaurants und Schulaufführungen, die Trennung, die Scheidung, die Nachfolge der Neo-Partner beider Eltern würde freudlos durch eine Reihe gefährlich wirkender, untermöblierter Wohnungen stapfen, die alle in einer explosiven letzten Schlägerei bei seiner eigenen zweiten Hochzeit (mit Jolene, mit den aufgetürmten dunklen Haaren, dem Schnarchen, der schönen Singstimme) gipfelten Es sollten fast dreißig Jahre vergehen, bis er sich dazu herabließ, mit seiner Mutter zu sprechen, und danach sprach er nie wieder mit seinem Vater.

Zwischen dem Jungen und mir begann sich ein Gefühl der Distanz auszubreiten. Ich spürte, wie ich aus dem Erinnerungskörper schlüpfte und mehr oder weniger nach oben gezerrt wurde, je größer ich wurde, so dass das Haus zu einem starren, quadratischen Mantel um meine Schultern wurde, mein Kopf aus dem Schornstein sprang und der starre Mantel zu einem kratzigen wurde Klinikdecke.

Hier war Frau Dwyer und bot mir eine Cola an, die ich als Getränk/Snack nach der Sitzung ausgewählt hatte.

Das Interruption Pad war drin – ich konnte es fühlen.

„Horace ist hier, Gerard“, sagte sie. „Du kennst Horace, oder?“

Ich kannte Horace. Wenn Horace nicht da war, bezeichnete Mrs. Dwyer ihn manchmal als ihren „besonderen Technikfreak“.

„Was ist aus Ihrer Sicht gerade passiert?“ Sagte Horace. „Hallo, Gerard, übrigens.“

Ich hielt einen Finger hoch, wie in: Moment, ich bin irgendwie gefangen zwischen zwei Welten.

Ich trank einen Schluck Cola und teilte ihnen dann so viel wie möglich mit: Irgendetwas stimmte nicht. Dieses Eintauchen war nicht zeitlich auf das übliche ununterbrochene Zeitfenster von einer Stunde beschränkt. Gar nicht. Vielmehr hatte ich mit dreizehn angefangen, bin dann etwa sieben Jahre zuvor in ein nicht zusammenhängendes Zeitintervall zurückgesprungen und war am Ende also sechs Jahre alt.

Ich hatte es immer noch genossen, aber es war ein wenig seltsam.

„Das ist also gut, oder?“ sagte Mrs. Dwyer zu Horace.

„Ja und nein“, sagte Horace und zog einen Schraubenzieher aus seiner Gesäßtasche. Dann öffnete er die Kappe meines Perlman und leuchtete mit seiner kleinen Taschenlampe hinein.

„Scheint, dass man sich gut in der Zeit bewegen kann“, sagte Mrs. Dwyer.

„Wenn auch in die falsche Richtung“, sagte Horace.

„Fragen, Gerard, weitere Bedenken?“ sagte Frau Dwyer.

Jetzt, wo sich der Nebel lichtete, stellte ich fest, dass ich tatsächlich eine zusätzliche Sorge hatte, eine ziemlich bedeutsame: Ich hatte keine Schwester. Hatte nie. Ich war ein Einzelkind. Ich bin nicht in einem Vorstadthaus in der „Plymouth Street“ aufgewachsen, sondern auf einer Farm im Norden von Minnesota. Eine Weizenfarm, eine weitläufige Weizenfarm. In einem ordentlichen kleinen Bauernhaus, das auf einer soliden Bodenplatte gebaut ist, also nicht unterkellert ist. Ich hatte keinen Onkel Rod, keine Tante Staci. Meine Eltern, beide selbst Einzelkinder, waren Pfarrer, überaus sanfte Pfarrer, die jedes Bild, das ich zeichnete, umrahmten, meine kindlichen Gedanken in ihre Predigten einfließen ließen, Alkohol gänzlich mieden und nie die Hand zueinander erhoben hatten. Es hatte nie den geringsten Hinweis auf einen Streit zwischen ihnen oder zwischen uns gegeben, und tatsächlich war ich zweimal nach Anslip zurückgekehrt, um zuerst Vater und dann Mutter beim Übergang in die nächste Welt zu helfen – Erfahrungen, Dazwischen lag ein Jahrzehnt, das ich zu den tiefgreifendsten meines Lebens zählte, in dem ich dem Elternteil, von dem ich mich trennte, noch näher gekommen war und immer dankbarer geworden war, ein Mitglied dieser liebevollen, würdevollen, aufrichtigen Familie gewesen zu sein.

„Oh-oh“, sagte Mrs. Dwyer. „Jemand ist auf uns los.“

Sie sagte es spielerisch, aber in ihren Augen lag ein Anflug von Panik.

Wie jeden Donnerstag kam ich hierher, sozusagen zu meinem gewohnten Zweck: um Mutter und Vater so zu sehen, wie sie einmal waren, um noch einmal in ihrer Liebe zu schwelgen, ihre liebevolle, bedingungslose Akzeptanz zu spüren, um wieder jung zu sein , tief versunken in einen dieser heiligen frühen Tage auf dem Bauernhof – Sonnenstrahlen, die schräg durch das zerstörte Dach der alten Scheune eindrangen, der Duft des im Haus zubereiteten Frühstücks, der die Hühner draußen leicht aufwühlte, die antike Postbank (geborgen und neu gestrichen). von Vater) da draußen an der perfekt linearen Weizenfeld-/Rasengrenze vor Tau glänzte. Was für ein Traum, wieder in die lieben Kleinigkeiten des Bauernhauses selbst einzutauchen: das blassgrüne Princess-Telefon, eine bestimmte pfotenförmige Hundenapf, der Klang des Minneapolis Children's Choir auf dem Plattenspieler, die Art und Weise, wie ein Als kleines Kind lief ich durch das Haus, um die Schallplatte umzudrehen, sobald ich das „Wop-wop-wop“ hörte, das anzeigte, dass die Nadel das Ende erreicht hatte.

Ich hatte nichts davon erlebt.

Stattdessen war ich den Erinnerungen einer mir völlig unbekannten Person ausgesetzt gewesen.

„Möglicherweise haben wir einen Schritt übersprungen“, sagte Frau Dwyer.

„Die Möglichkeit, dich um Erlaubnis zu bitten“, sagte Horace.

„Was wir eigentlich hätten tun sollen“, sagte Mrs. Dwyer.

„Das liegt an uns“, sagte Horace.

„Gerard, trinken Sie bitte Ihre Cola aus“, sagte Mrs. Dwyer. „Natürlich sind wir Ihnen eine Erklärung schuldig.“

Ich versuchte meine Gedanken zu ordnen und trank einen Schluck Cola.

Cola, meine Güte.

Selbst jetzt war eine Cola ein bisschen ein heimliches Vergnügen. Mutter und Vater hatten Cola nie im Bauernhaus zugelassen. Sie spürten, dass dadurch die Zähne verfaulten und eine Gewohnheit des Verlangens entstand, die die Erwartungen eines jungen Menschen an das Leben beeinflussen und ihm das Gefühl vermitteln konnte, dass Glück darin bestehen müsse, immer das zu bekommen, was man wollte, während wahres Glück in der Erkenntnis liege, dass Gott existiert immer innerhalb von einem, nichts zusätzliches erforderlich.

Manchmal beteten wir als Familie darum und baten den Allmächtigen um Hilfe bei unserer Unterscheidung, während wir daran arbeiteten, alles aus unserem Leben auszuschließen, was unsere Beziehung zu ihm behindern könnte.

Und doch, als ich dort draußen aufwuchs, auf dem, was geologisch als Hunter Uplift bekannt war und im Umkreis von dreißig Meilen kein Nachbar war, schien Coca-Cola der Vorbote eines strahlenden neuen Lebens im Weltraumzeitalter zu sein, eines Lebens, das weniger langweilig und landwirtschaftlich geprägt war. Weil es verboten war, war Cola verlockend. Cola schien damals etwas zu sein, über das ein junger Mensch vielleicht etwas wissen musste. Wenn eine Cola auf dem blauen Tisch lag, streckte ich die Hand nach der Dose aus und tat so, als wäre ich ein Erwachsener, der sie gerade aufheben wollte. Und Cola schmeckte fantastisch! „Wie ein Getränk, das einen zurückbeißt“, sagte Mama und schob mir heimlich einen kleinen Schluck zu, wobei sie meinen kleinen Schluck mit einem langen Schluck von ihrem Getränk verglich.

Ihr Alkoholgetränk.

„Prost, Kleiner“, würde sie undeutlich sagen. Den Tag säen.

Das waren damals wilde Zeiten. Wild, gruselig, unkontrolliert –

Warte warte.

Zurück wenn?

Wohin zurück? Auf keinem Tisch in unserem Bauernhaus hatte es eine Cola gegeben, nicht jemals, nicht ein einziges Mal.

Kein Tisch von uns war jemals blau.

Mutter hatte noch nie geschlürft und auch nicht geschlürft.

„Gerard, vergib uns“, sagte Mrs. Dwyer. „Hier besteht eine gewisse Dringlichkeit.“

„Wir wenden uns in unserer Stunde der Not an Sie“, sagte Horace.

„Ausgestattet mit Ihren Implantaten und allem, verfügen Sie über Fähigkeiten, die wir einfach nicht haben“, sagte Frau Dwyer.

Sie hielt, wie ich bemerkte, das Interruption Pad in der Hand, das sie offenbar leicht herausgezogen hatte.

Ein durchsichtiger Vorhang wehte herein und knallte, wehte herein und knallte. Ich stand auf einem Stuhl an einem blauen Tisch. Aus einem Fenster im zweiten Stock: Wohnhäuser aus rotem Backstein, so weit das Auge reichte. Auf Wäscheleinen, die dazwischen gespannt waren, tanzten die Kleidungsstücke unserer armen Mitmenschen und wedelten im Wind, als wollten sie sagen: „Ja, obwohl wir die Kleider der Armen sind, tanzen wir, und was ist damit?“ Ein Hemd warf fröhlich einen Arm nach oben. Ein Paar Boxershorts drehte sich vor Freude auf den Kopf, wobei sich die Beinlöcher kurz nach oben öffneten.

In ihrem Schlafzimmer hatten Mama und Papa die Dosen Crazy Foam herausgeholt und führten einen Scheinkampf. Warum spielten sie so rau und schienen es zu mögen? Jemand musste den ganzen Schaum entfernen. Als sie so hart spielten, fühlte ich mich ausgeschlossen. Es hatte etwas Beunruhigendes an der Art und Weise, wie sie manchmal mitten im Ringen innehielten, um heftig und knirschend zu flüstern. Und ich musste da stehen und darauf warten, dass sie sich daran erinnerten, dass ich die Hauptsache war.

Dies war nicht die Plymouth Street, sondern eine frühere, kleinere Wohnung, in der wir wohnten, als Clara geboren wurde.

Ich war also drei, vielleicht zwei.

Jetzt, durch die aufspringenden Vorhänge zu sehen, erhob sich das Interruption Pad und schwebte zwischen den Dutzenden wehenden Wäscheleinen, während unten in dem kleinen, graslosen Rechteck, das der Hinterhof der Mastrianis war (im Sommer von der Sonne verbrannt, erinnerte ich mich, ein kräuselndes Blau, (Blasenübersätes Eisfeld im Winter) stand Horace da und wuchs mehrere Fuß pro Sekunde, bis er mich durch das Fenster anstarrte.

„Hey, Champion“, sagte er.

Die Wände der Wohnung fielen weg. Die Welt bestand kurzzeitig ganz aus Khaki (khakifarbene Kleidung, die an khakifarbenen Wäscheleinen unter einer Ansammlung treibender khakifarbener Wolken aufgehängt war), die sich nach und nach in die sanfte khakifarbene Schwellung eines Beins meiner Hose verwandelte.

Auf meinem Schoßtablett lag die Cola (kurz Khaki, dann nicht).

„Also, Gerard“, sagte Horace. „Gibt es weitere zeitliche Sprünge?“

„Wenn ja, in welche Richtung?“ sagte Frau Dwyer.

„Bist du älter oder jünger geworden?“ sagte Horace.

„Jünger“, sagte ich.

„Interessant“, sagte Horace.

„Verdammt“, sagte Mrs. Dwyer.

Unaufgefordert, im Zeichen von Nichts, wie die letzte Hütte eines zerstörten Dorfes, die am Ende einer Flut vorbeischwimmt, kam eine letzte Erinnerung: Mitten in einer der heftigen, knirschenden Sitzungen kam der weiße Metallschrank in der Küche herein in dem die Müslischachteln aufbewahrt wurden (Schachteln mit geprägten, farbenprächtigen Cartoons von sprechenden Tigern und Tukanen), war heruntergestürzt, was dazu führte, dass mein Kleinkind hin und her schlitterte, was bei Mama und Papa beschwipstes Gelächter hervorrief.

„Gerard“, sagte Horace, „lass uns, wenn wir dürfen, ein einziges Wort zu dir sagen.“

Ein paar Wochen nach dem Absturz des Kabinetts wurde Clara geboren und ich durfte sie im Arm halten.

„Clara“, sagte Mrs. Dwyer.

„Sagt Ihnen dieser Name etwas?“ Sagte Horace.

„Meine Schwester“, sagte ich.

„Den du geliebt hast“, sagte Horace.

Ich habe sie geliebt. Und vermisste sie. Oder ich sollte sagen: In jedem Moment all dessen, woran ich mich gerade erinnern musste, hatte sich ein stilles, allgegenwärtiges Gefühl eingenistet, Clara zu vermissen, jemanden, der mich letzten Endes reiner und desinteressierter geliebt hatte als irgendjemand sonst Hätte es jemals gewusst.

„Irgendeine Idee, wo sie jetzt ist?“ sagte Frau Dwyer.

"Nein ich sagte.

Aber plötzlich wollte ich es unbedingt wissen.

Es sah ihr nicht ähnlich, einfach zu verschwinden. Oder war es? Ich war mir tatsächlich nicht sicher. Als Kind war es ihr nicht ähnlich gewesen. Aber wie war sie später? Ich habe ein bisschen eine Lücke gezogen. Was seltsam war. Nicht wissen, wo die Schwester war? Oder wie sie ab einem bestimmten Punkt gewesen war?

Scheint kein besonders guter Bruder zu sein.

„Leider weiß es niemand“, sagte Frau Dwyer. „Sie ist einfach aufgestanden und eines Tages verschwunden. Eine Mutter von vier Kindern. Hat eine Nachricht hinterlassen, aber keine Nachsendeadresse.“

„Da kommst du ins Spiel, Gerard“, sagte Horace. „David Marker ist letzten April gestorben. Irgendwo da drin, in seinem Gehirn, hätte oder gibt es, wie wir annehmen, möglicherweise noch Restwissen über den Aufenthaltsort seiner Schwester.“

Als Horace das sagte, warf er einen Blick auf einen hüfthohen Schrank, der sich in der Nähe eines Behälters mit der Aufschrift „Nur verschmutzte Wäsche“ befand.

„Nun, nicht genau sein ‚Gehirn‘“, sagte Mrs. Dwyer. „Das klingt komisch.“

„Relevante Teile davon“, sagte Horace. „Übrigens alles legal erworben.“

„Wie es funktioniert, Gerard“, sagte Mrs. Dwyer, „ist, dass es sich um eine Art Direktstrahl handelt. In Ihren Perlman. Im Grunde ein Q-Diffraktor. Als Sie das letzte Mal dort waren, haben wir auch einen Speyer-Fokussierer installiert.“

„Hätte das wahrscheinlich auch erwähnen sollen“, sagte Horace.

„Wir wissen, dass das eine Menge zu verarbeiten ist“, sagte Frau Dwyer.

Es war.

„Warum kümmern wir uns so sehr?“ sagte Horace. „Das fragen Sie sich vielleicht.“

„Okay, vollständige Offenlegung, Gerard“, sagte Mrs. Dwyer. „Clara ist meine Großmutter.“

„Auch vollständige Offenlegung?“ sagte Horace. „Ich bin in Rita verliebt.“

Mrs. Dwyer errötete, als würde sie sagen: „Ja, wir sind verliebt, und was für eine seltsame und schöne Sache, all die Jahre ereignislos Seite an Seite gearbeitet zu haben, und dann, wow, bumm.“

Auch Horace errötete, entweder weil er gerade seine Liebe zu Mrs. Dwyer offenbart hatte oder weil er zugegeben hatte, dass sich dort in diesem kleinen Schrank Teile von David Markers Gehirn befanden.

„Nach dem Tod von Herrn Dwyer war ich so einsam“, sagte Frau Dwyer. „Ich dachte, mein Leben wäre vorbei. Und jetzt, so eine Prämie.“

„Wir können den Gedanken einfach nicht ertragen, unser Baby auf die Welt zu bringen, wenn wir wissen, dass es irgendwo eine Urgroßmutter hat, von der es nie lernen kann“, sagte Horace.

„Wir standen uns nahe, Oma Clara und ich, als ich klein war“, sagte Frau Dwyer. „Wenn wir dich als David irgendwie älter machen können, ist das Coole, dass du mich wahrscheinlich als Kind treffen wirst. Ist das nicht verrückt? Ich liebe das.“

„Wow, heilige Scheiße, das ist mir gerade aufgefallen, es ist so offensichtlich“, sagte Horace, fiel auf die Knie und kroch triumphierend in den kleinen Schrank.

Warum ich? Warum hatten sie sich ausgerechnet für mich entschieden?

Nun, ich dachte, ich wüsste warum: Ich war alt. Alt und einsam. Ich verließ meine kleine Wohnung nur, um zu diesen Behandlungen hierher zu kommen oder auf den Markt zu gehen. Ich war müde, gebrechlich, hatte keine Freude. Was könnte mir jemals Neues passieren? Ich klirrte einfach dumpf in der Auflösungsmaschinerie meines Körpers herum und furzte fast ununterbrochen, ohne es zu merken, weil ich nicht nur taub geworden war, sondern auch vergesslich geworden war und es oft versäumt hatte, meine Hörgeräte einzusetzen.

Ich besaß einst ein kleines Unternehmen, in dem ich christliche Texte in Fremdsprachen übersetzte, war viel durch Europa und Asien gereist, war eine Zeit lang mit einer lokalen Fernsehpersönlichkeit befreundet und pflegte die Treppen hinaufzustürmen, um Kollegen zum Abendessen zu treffen. hatte schon so manches Tab freudig abgeholt.

Aber das war jetzt nicht mein Leben.

Jetzt lebte ich für diese Donnerstage, an denen ich mich vielleicht kurzzeitig wieder einigermaßen lebendig fühlte.

Da Horace und Mrs. Dwyer dies wussten, mussten sie davon ausgegangen sein, dass ich wahrscheinlich keine Einwände erheben würde.

Das war verletzend. Ich war, obwohl alt, immer noch ein Mensch und hätte gefragt werden sollen.

„Ich würde gerne nach Hause gehen“, sagte ich.

„Und wir werden das auf jeden Fall schaffen“, sagte Frau Dwyer. „In Kürze. Horace, geht es uns gut?“

„Versuchen Sie es“, sagte Horace aus dem Schrank.

Zu diesem Zeitpunkt riss Mrs. Dwyer mein Interruption Pad heraus.

Und ich erinnerte mich. Erinnerung an Berge. Beim Fahren in den Bergen musste man die Motortemperatur im Auge behalten. Das hatte Papa gesagt. Die Luft roch nach Kiefernholz, Holzrauch und Motoröl. Das da drüben? Denver. Wow, ich näherte mich Denver. Zum allerersten Mal. Es geht ungefähr um die achtzig. Wie konnten weit entfernte Lichter überhaupt so funkeln? Auf dem Schalthebel klimperte eine gestapelte Hülle mit sechs Hippie-Armbändern, die Clara zurückgelassen hatte, als sie mit ihrem Dealer, dem brutalen Jeff Picks, aus dem Staat geflohen war. Ich machte mich auf den Weg, um sie zu finden, im Torino, dem Torino, das Mom von einem ihrer Liebhaber, entweder Steve B. oder Derek, geschenkt wurde, ein totaler Mist, den sie mir in dem Moment weitergegeben hatte, als er repariert werden musste, und danach immer wird als „diese süße Fahrt, die ich dir gekauft habe“ bezeichnet.

„Gerard!“ Horace rief von einem Rastplatz voller stillstehender Lastwagen aus. „Du wirst jetzt älter, ja?“

Widerwillig muss ich genickt haben.

„Wo ist Clara?“ schrie Mrs. Dwyer, ihr Gesicht wirkte manisch auf einer vorbeiziehenden Werbetafel, gesehen durch leicht fallenden Schnee. „Konzentrieren Sie sich darauf!“

Da ertönte erneut das Klicken, das Klicken meines Kiefers über meinen Rücken.

Ich saß mit gespreizten Beinen auf einer Anhöhe. Büropark-Berme. Über die Böschung verteilt lagen die Seiten meines Lebenslaufs, frisch aus dem Kopierladen, Seiten, die nur in die richtige Reihenfolge gebracht werden mussten, und der Job wäre mein, wenn nur der Wind nachlassen würde und ich irgendwie weniger aufgeregt sein könnte .

Meinen Haaren nach zu urteilen, durch die ich jetzt mit der Hand fuhr, war ich fünfunddreißig, sechsunddreißig?

Wusste ich, wo Clara war? In diesem Moment? Ich tat. Lebt drüben in der Ninth Street in dieser beschissenen Mietwohnung mit ihren drei Kindern, allesamt echte Stinker: Sie verspotteten sie, versteckten ihre Brille, warfen seltsame Scheiße in ihr Essen und ahmten nach, wie sie ging, nachdem sie ein paar davon gegessen hatte. Als ich sie das letzte Mal unten im Aero gesehen hatte, war sie in einem schlechten Zustand: Sie war gerade aus Sam's Club entlassen worden, weil sie bei der Begrüßung getrunken hatte, und hatte mich um einen Kredit gebeten, damit sie in die Reha gehen konnte.

Ha, große Chance, wie sah ich aus, ein Trottel?

Zwei der Pagen sprangen mit einem Drachen von der Böschung ab, flogen in die Luft und verschwanden in den frühen Maiblättern einiger entfernter Bäume.

Großartig. Perfekt. Scheisse.

So viel zu diesem Job.

Dann weiter ins mittlere Alter und die vielen enttäuschenden Misserfolge dort.

Mein Gott, die Anzahl der niedrigen Tavernen, Parkplätze und öffentlichen Plätze, in denen ich jemanden geschlagen hatte oder geschlagen wurde; die Vielfalt der trostlosen Einkaufszentren, in denen ich, zu alt dafür, mit einem Papierhut in einer Gastronomie gearbeitet hatte; Wie oft hatte mich an solchen Orten meine Wut darüber, von einem Chef unterschätzt zu werden, dazu gebracht, diesen Arsch in einen Grill oder eine Fritteuse zu stecken, einen Schwanz auf seinen Truck zu sprühen oder ein bösartiges falsches Gerücht über ihn zu verbreiten unter unseren viel jüngeren Kollegen.

Die Klickgeräusche, die jetzt schnell kamen, verschmolzen zu einem wahnsinnigen Summen der Wirbelsäule.

Drei Frauen, zwei Kinder, die alle den Kontakt zu mir abgebrochen hatten; auf Sozialhilfe, prahlen, weil kurzzeitig auf Sozialhilfe verzichtet, wieder auf Sozialhilfe gesetzt; im Spiegel eine große rote Nase und ein praller Bauch, vom vielen Trinken; Aber wenn irgendjemand Lust hätte, mich (David) zu verurteilen, wie zum Beispiel er (Gerard), könnte ich (David) bei allem Respekt darauf hinweisen, dass er (Gerard) immer sehr vorsichtig gewesen war, primitiv Sein Aussehen hatte es geschafft, mit seiner spröden Scheinheiligkeit jeden von sich zu stoßen, der jemals auf die Idee gekommen war, sich ihm zu nähern.

Nun, warte eine Minute.

Es stimmte, dass Mutter und Vater in meinem (Gerards) Gedächtnis immer eine große Rolle gespielt hatten, wann immer ich eine junge Dame getroffen hatte. Manchmal war sie zu anzüglich gekleidet oder erwies sich in ihrer Sprache als zu schroff; Man könnte angesichts ihrer Tischmanieren zusammenzucken. Ich kam zwar aus Anslip, aber wir wussten, wie wir uns bei Tisch benehmen sollten. Das war gewissermaßen eine Form christlicher Liebe: zu wissen, wie man sich verhält, um andere zu beruhigen. Im Gegensatz dazu, die Gabel wie einen Knüppel zu halten, à la Rosalie Swanson. Zu Beginn einer Mahlzeit die Serviette zusammenknüllen und die ganze Zeit auf dem Tisch liegen lassen, so wie es die sonst so attraktive Beth Lancer an jenem schicksalhaften Thanksgiving getan hatte? Es stellte sich die Frage, wie es sein könnte, sein Leben mit jemandem zu verbringen, der so rücksichtslos und ungeordnet ist, insbesondere wenn, so Gott will, Kinder ins Spiel kommen. Und dann war da noch die engste Berufung von allen: Emma Beam, eine Lebensgefährtin (freundlich, warmherzig, belesen), die sich im mittleren Alter als ungeeignet erwiesen hatte, angesichts des rauhen, gackernden Lachens, das sie ausstieß, wann immer man versuchte, ernsthaft mit ihr zu reden wichtige Angelegenheiten des Geistes.

Freundschaften waren ebenfalls schwierig: Marco, die Persönlichkeit des Lokalfernsehens, dessen Unfähigkeit, meine Telefonnachrichten rechtzeitig zu beantworten – meiner Meinung nach eine Folge der Arroganz, die mit seinem (ganz milden) „Ruhm“ verbunden war – dazu führte, dass ich letztendlich, um unsere Bekanntschaft zu beenden; Eric, ein ehemaliger Angestellter und Agnostiker, der mich immer wieder zurückwies, als ich ihn und seine junge Familie in unsere Kirche einlud, kündigte dann verärgert die Firma, nur weil ich das in einer Geste der Freundschaft am Ende seiner Ehe vorgeschlagen hatte Vielleicht war es genau sein Versäumnis, Gott in seine Familie zu bringen, das zum Scheitern verurteilt war.

Link kopiert

Huh.

Was für ein seltsamer, unangenehmer Nervenkitzel es war, von jemandem, der nicht man selbst war, von innen heraus beurteilt zu werden, jemand, der grob, kühn, aufsässig, widerlich war und immer kurz davor stand, jemanden zu verprügeln, mit einem dröhnenden Lachen und der Angewohnheit, der Person, die er war, zu nahe zu stehen jemand, der vorsätzlich spottete, jemand, der rauchte, trank und den Motor seines Wagens immer zweimal laut aufheulte, bevor er losfuhr, jemand, der dennoch jemanden mit verblüffender Schärfe sah und ziemlich überzeugend seine eindeutige Schlussfolgerung mitteilte, dass –

Nun ja, dieser war sein ganzes Leben lang ein Idiot gewesen.

Ein vorsichtiger, wertender Idiot.

Überlegen, kalt, distanziert, unmöglich zu lieben, daher im Alter freundlos.

Güte.

Horace muss nun irgendein Rad bis zum Anschlag gedreht haben. Ich spürte, wie ich plötzlich durch eine Reihe diskreter Erinnerungscluster aus dem späteren Leben vorangetrieben wurde: alle Tischplatten im Esszimmer, an denen ich (David) in diesen letzten Jahren gesessen hatte; jede pfeilspitzenförmige silberne Wolke, zu der ich hinaufgeschaut hatte; all die Hunde, die im Vorbeigehen freundlich den Kopf nach hinten geworfen hatten, um mir beim Vorübergehen zuzuschauen; Meine letzte Wohnung, die Müllkippe in der Lee Street, deren Dachrinne am Tag meines Einzugs herunterhing und immer noch herunterhängt, als ich –

Ach ja, die Lee Street war der Ort, an dem ich sterben würde; Es war meine Todeswohnung.

Ich lag im Bett und hatte Schmerzen, ziemlich starke Schmerzen, weil mir der ganze Döbel vor Kurzem abgefallen war. Ich lag, ja, Junge, im Sterben, während ich nach etwas suchte, etwas, das mir lieb war. Ich tastete mit der Hand durch die zerknitterten Blätter und fand sie – eine Notiz von Clara auf einem violetten Briefpapier, an dem ich schon seit vielen Jahren festhielt, mit der Adresse auf dem Umschlag: 138 Shallow Pond Lane, Dunbar , NY

In der Notiz steht die Bitte, dass ich die Notiz vernichte und niemandem erzähle, dass ich von ihr gehört habe, nicht einmal ihren Kindern. Vor allem nicht ihre Kinder. Oder ihre Enkelkinder. Sie würden es Lewis erzählen. Irgendwie steckten sie alle mit Lewis unter einer Decke. Lewis ließ sie aus seiner Hand fressen. Dieser hinterhältige Mistkerl berührte sie nie, wenn Kinder oder Enkel in der Nähe waren.

Also: Keine Aussage. Irgendjemand. Immer. Das ist deine Aufgabe, D. Du musst es versprechen.

Seit sie hier war, war es nur gut. Sie hatte sich noch nie so frei und glücklich gefühlt. Alles, was sie tat, war, Spaziergänge am See zu machen, ihre Gebete zu sprechen, zu Treffen zu gehen und in dieses ausgefallene Tagebuch zu schreiben, das sie gekauft hatte. Kein Stress, kein Chaos. Ihr Job war ein Kinderspiel. Ja, sie hatte einen kleinen Job gefunden. In einem Kerzenladen. Die einfachen Dinge, so gut, so gut.

Lebte Clara am heutigen Tag, dem Tag meines Todes, noch an diesem Ort, Dunbar, wohin sie vor Jahren geflohen war?

Sie war.

Hatte sie mir jemals wieder geschrieben?

Jedes Weihnachten. („Alles immer noch gut“, hatte auf einer Karte gestanden. „Ich finde das Leben immer noch ein Segen“, sagte eine andere.)

Hatte sie mich in all den Jahren jemals von meinem Versprechen entbunden?

NEIN.

Hat mich um einen Besuch gebeten?

Nicht ein einziges Mal.

Die Hospizschwester kam herein und ihr Gesichtsausdruck sagte: „Herr, Herr Marker, Ihre Zeit ist nah.“ Dann wurde sie zu Horace und trug einen winzigen Leichensack. Diese verwandelte sich in seine Gürteltasche, aus der er ein Notizbuch hervorholte. Die Sonne schlüpfte hinter einer Wolke hervor und ließ die baumförmigen tanzenden Schatten auf dem Teppich verschwinden, während sich der Teppich in die verfärbten italienischen Fliesen des Behandlungsraums 4 teilte.

Mrs. Dwyer blickte mit dem Unterbrechungsblock in der Hand auf mich herab, als wäre ich ein Weihnachtsgeschenk, das sie auspacken wollte.

"Und?" sagte sie fröhlich.

Es kam mir, uns, David und mir, in den Sinn, still zu sein, fassungslos zu wirken.

Wir waren so überwältigt von dem, was wir gerade erlebt hatten, dass wir buchstäblich nichts zu sagen hatten.

„Ähm, okay“, sagte Mrs. Dwyer.

"Nichts?" sagte Horace. "Gar nichts?"

Entschuldigung, Entschuldigung, ich habe es ihnen gesagt. Es war alles verschwommen gewesen. Ich hatte Davids Tod gesehen, ja. Wow, das hatte ich. Tod: Mensch, meine Güte, schrecklich. Aber wenn er jemals gewusst hatte, wohin sie gegangen war, hatte er es leider schon längst vergessen. Und tatsächlich denkt man im Moment des Todes nicht an solche Dinge. Man ist nicht einmal mehr wirklich ein Mensch, sondern eher ein verängstigtes Tier, das unaufhaltsam zu dem hingezogen wird, was man am meisten fürchtet.

„Huh“, sagte Mrs. Dwyer.

„Warum glauben wir Ihnen nicht ganz?“ sagte Horace.

Sie würden jemand anderen finden. Sie würden. So viele Leute kamen hierher: alte Leute, arme Leute, gelangweilte Leute, einsame Leute, Leute, die einfach reif für so etwas waren.

Jetzt musste ich nur noch ruhig bleiben und weiterhin ahnungslos wirken.

Ich griff nach der leeren Cola, versuchte daraus zu trinken und schüttelte die Dose herum, als könnte ich sie durch Schütteln auf wundersame Weise wieder auffüllen.

„Na ja“, sagte Mrs. Dwyer. „Einen Versuch wert, schätze ich.“

„Gerard, was wurde dir angetan, von uns?“ Sagte Horace. „War falsch. Das sehen wir jetzt.“

„Offensichtlich haben wir heute hier eine Menge Fehler gemacht“, sagte Frau Dwyer.

„Es würde uns sehr viel bedeuten, uns als Freunde zu trennen“, sagte Horace.

Damit meinten sie: Wie wäre es, wenn du uns nicht verraten würdest?

Für einen sich zurückziehenden Feind, sagte Vater immer, baue eine goldene Brücke.

Ich deutete an, dass ich die Angelegenheit zwar gerne als abgeschlossen betrachten würde, aber leider das Gefühl habe, dass ich diese Behandlungen in Zukunft in einem anderen Zentrum durchführen muss, vielleicht in dem drüben in der Peltham Mall.

„In Ordnung“, sagte Mrs. Dwyer.

„Ich kenne die Typen da drüben“, sagte Horace. „Sag Eric, dass ich Hallo gesagt habe.“

Damit löste Mrs. Dwyer meinen Perlman-Fuß.

Und sie ließen mich gehen.

Draußen saß ich einen Moment in meinem alten Dart.

Was für ein Tag.

Auf der anderen Seite des Parkplatzes befanden sich das geschlossene Casino und das nicht mehr existierende Arthur Treacher’s.

Ich dachte an Clara.

Wer war sie? Wer war sie wirklich für mich?

Für mich (David) war sie jemand, der immer entweder an etwas festhielt oder versprach, damit aufzuhören, indem sie entweder den neuesten großen, aber überraschend sanften Kerl, der kürzlich ohne Grund aus den Marines geworfen wurde, in den Himmel lobte oder behauptete, sie hätte es nicht getan Ich habe es kommen sehen, als dieser dicke Hurensohn plötzlich anfing, sie zu beschuldigen, sein Festnetz abgehört zu haben. In Wahrheit war sie jemand, den ich in meinen eigenen Kämpfen schon vor Jahren aus den Augen verloren hatte.

Für mich (Gerard) wäre sie, wenn ich sie jemals getroffen hätte, ein äußerst problematisches Individuum gewesen; Mein überentwickelter Sinn für präventive, beleidigte Vorsicht hätte mich veranlasst, sie zu meiden. (Sie kaute mit offenem Mund, hörte „Classic Rock“ und schnaubte, wenn sie lachte.) Ich hatte mich in der Nähe solcher Menschen nie wohl gefühlt. Solche Menschen, obwohl sie natürlich Kinder Gottes waren, hielt man am besten auf Distanz, um ihretwillen und um sich selbst willen.

Dennoch: Wenn eine Person nicht gefunden werden wollte, sollten sie es unserer Meinung nach auch nicht sein.

Und Mrs. Dwyer und Horace würden sie bald abholen.

Trotz all ihres verträumten Gekläffs waren sie Gören, berechtigte Gören, mit der gedankenlosen Energie der Jugend, die das, was sie wollten, so stark und mit einer solchen Anmaßung ewiger Unschuld wollten, dass ihnen nie in den Sinn kommen würde, was sie unbedingt tun wollten sollte besser nicht gemacht werden.

Ich fuhr die zwei Stunden nach Westen nach Dunbar.

Dort parkte ich vor dem kleinen Doppelhaus in der Shallow Pond Lane 138 und schrieb eine Notiz, in der ich Clara, so gut ich konnte, alles erklärte, was passiert war. Wenn sie wieder Kontakt zu Rita, ihrer Enkelin, aufnehmen wollte, sagte ich, könnte ich das arrangieren. Wenn nicht, schlug ich ihr vor, diese Adresse zu hinterlassen und schnell an einen neuen Ort zu gehen, an einen Ort, der David nichts bedeutet hätte, der zum Zeitpunkt seines Todes oder um ihn herum nirgendwo in seinen Gedanken gewesen wäre, ein Ort, an dem er im Idealfall Davon hatte ich noch nie gehört.

Ich öffnete den Briefschlitz und warf die Nachricht hinein. Dabei drang ihr unverwechselbarer Geruch aus ihrem Inneren: ihr Parfüm, ihre Kleidung, die Speisen, die sie gerne kochte.

Meine Güte.

Dann, den Bürgersteig hinauf, kam sie hier: eine hübsche Frau Mitte bis Ende siebzig, groß, hübsch, aber gebeugt, mit einem etwas erdmutterartigen Aussehen. Ohne den Schritt zu verlangsamen, ordnete sie ihr langes rotgraues Haar zu zwei flotten Zöpfen, zuerst links, dann rechts.

Das war sie, das war Clara im wahrsten Sinne des Wortes. Diese Bewegung machte sie seit der fünften Klasse.

Jetzt erblickte sie mich. Ich wusste, wie ich aussah: Gerard. Und hatte keine Lust, sie zu beunruhigen.

Aber auch David war in mir, sogar noch immer.

Konnte sie es sehen?

Ich musste schnell reden: Bitten Sie sie, einzutreten und die Notiz zu lesen, während ich respektvoll auf der Veranda wartete. Bald würde sie herauskommen. Ich konnte mir gut vorstellen, welchen Gesichtsausdruck sie dann haben würde. Ich hatte es schon oft gesehen, einen Blick, der sagte: „Legst du dich gerade mit mir an, Bruder?“

Aber das wäre ich nicht. Ich würde mich nicht mit ihr anlegen. Ich wäre, wie David es vielleicht ausgedrückt hätte, „schwer wie ein Herzinfarkt“. Ich hätte ihr viel zu erzählen. Zum ersten Mal in meinem (Davids) Leben hätte ich die Möglichkeit, ihr wirklich zu sagen, wie ich mich fühlte, ausgestattet mit seinen (Gerards) Worten, seinem unerklärlichen Selbstvertrauen. Ich (Gerard) hätte, was ich so dringend brauchte: einen Kumpel, einen platonischen Vertrauten, jemanden, den ich aufgrund unserer langen Geschichte mit ihr zumindest einigermaßen tolerieren könnte. Ich (David) würde seinen (Gerards) Körper haben, einen kostbaren, lebenserfüllten Körper, der, obwohl er alt war, immer noch einige gute Tage versprach.

Es war wirklich etwas.

Die Sonne ging unter. Vom Ufer des Sees erklang der Gesang glücklicher Kinder. Dieser Gesang könnte aus jeder Zeit und von jedem Ort stammen. Das Leben (ich hatte das Gefühl, wir fühlten es) könnte kaum traurig oder vorbei sein, wenn solche Geräusche immer noch gemacht würden und wenn auf dem Bürgersteig immer noch jemand kommen könnte, der uns viele Jahre lang am Herzen gelegen hatte, wer könnte das tun, in welcher Zeit verlassen wurde, werde zum ersten Mal unsere Schwester und wieder unsere Schwester. ♦